本文人物均系化名，情节存在虚构，如有雷同，纯属巧合。请勿与现实生活联系。 一 1987年，我还是个刚满二十的兵娃子，经常跟着部队在西藏那曲执行巡逻任务。 这天，我们班接到上级命令，去无人区搜救一支失联的勘探队。 出发时天还晴着，没想到走了大半路程，突然刮起了暴风雪。 “报告班长，能见度不到五米！”我裹紧大衣，大声跟王铁柱报告情况。 王铁柱抬手抹了一把脸上的雪，命令道：“原地扎营！等雪小点再走！” 我和战友们开始支帐篷，迫不及待地想钻进里面避避暴风雪。 刚忙了一会儿，大家听见风雪里传来微弱的呼救声，隐隐约约，但肯定是一个女人的声音。 我率先反应过来，大喊一声:“有人！”说着拔腿就往声音方向跑去。 王铁柱在背后骂了一句:“钱东浩!你不要命了!”，赶紧带着两个战友跟上了。 我们找到一处背风的岩石下面，发现了一个穿女兵制服的姑娘，怀里紧紧抱着军用挎包，半边身子已经冻僵了，嘴唇乌青，气若游丝。 “同志！坚持住！”我把自己的大衣脱下来裹在她身上，又掏出怀里的青稞饼，掰碎了往她嘴里喂。 女兵的眼睛半睁着，轻轻抓着我的胳膊，声音细得像蚊子哼：“文件……一定要送到……” 王铁柱帮她检查了一下，说她是高原反应加上冻伤，再耽搁的话就没命了。 我二话不说，蹲下身子，在战友们的帮助下，背起女兵就往回走。 风雪天气，路不好走，每走一步都困难，我咬着牙，迈开步子，心里就一个念头：绝不能让这姑娘死在这儿。 走了大约两个小时，王铁柱在前面认路，我和两个战友轮流背着女兵前行，终于回到了临时营地。 我把女兵放进帐篷取暖，烧了雪水给她擦脸，又把仅有的半瓶葡萄糖灌进了她嘴里。 女兵终于缓过来些，睁开眼拉着我的手，从挎包里掏出一个本子：“同志，这是勘探队的机密文件，你一定要交到军分区。我叫林岚……”话没说完，就晕了过去。 第二天，暴风雪停止了，王铁柱命令我带着林岚和文件先回军分区去，剩下的战友们继续搜救。 林岚身体太虚弱了，走一会儿就要休息，我索性背着她，深一脚浅一脚地走在藏北草原上。 这天夜里，我们在山洞里过夜。林岚看着我冻裂的手，从挎包里拿出一盒蛤蜊油：“擦点这个，能好点。” 我红着脸接过来，闻着那股淡淡的香味，心里竟有点发慌。 “你为啥当女兵啊？”我为了掩饰尴尬，没话找话问道。 林岚望着洞外的星星，说道：“我爸是老西藏，他说这里的每一块石头都有故事。”她顿了顿，接着说道:“等任务完成了，我请你吃拉萨的酥油茶。” 我听说有东西吃，嘿嘿直笑，连忙回道：“好，我等着。” 没想到，我们快到军分区时，林岚的高原反应突然加重了，大口喘着气，最后嘱咐我说：“文件……一定要送到……” 我急得直跳脚，脑子却想不出办法救她，抱着她喊了半天，就这样看着她的眼睛慢慢闭上了，再也没有睁开。 后来，我把林岚埋在一棵红景天旁边，立了个石头做记号，然后攥着林岚留下的那个挎包，一路哭着跑回了军分区。 二 我把文件交到军分区，含泪报告了林岚殉职的经过。 首长没有责怪我，最后眼圈红着拍着我的肩膀说道：“知道了，辛苦你了！” 这时，我才从部队里打听到，林岚是总参派来的技术员，勘探队遭遇了武装分子袭击，她是唯一带着机密文件突围的人。 因为这次任务，我阴差阳错荣立了三等功。但我高兴不起来，心里总觉得要是自己能走快点，林岚或许就不会死。 班长王铁柱开导我：“生死有命，你已经尽力了。” 我虽然嘴上答应着，心里却像压了一块石头，始终沉甸甸的。 转眼到了1989年，我在部队服役期满，该退伍了。 我在收拾行李时，王铁柱走进来问道:“东浩，回四川啥打算？” 我挠挠头，说道：“回去听组织安排呗，能找个安稳活儿就行。” 王铁柱没再说话，走到我面前，用力拍了拍我的肩膀，抿着嘴转身离开了。 不久，离别的日子到了，我挥泪告别王铁柱和战友们，坐了三天三夜的火车，终于回到了阔别已久的四川老家。 听说我回来，村口早就围满了看热闹的乡亲，爸妈也站在路口，翘首以待。我下车以后，当时被这个情景吓了一跳。 家里还是老样子，两间土坯房，院坝里的小树却长得粗壮了。 我把部队发的抚恤金交给父亲：“爸，这钱给家里盖间新房。” 父亲含泪点头：“要得，要得嘛，我娃儿有出息了。” 往后的日子，我就傻傻等着县武装部安排工作。每天帮着家里干农活，闲下来就坐在树下休息，或是跟人闲扯，或是回忆部队里的生活。 有一天，村支书走来家里告知：“东浩，县武装部打电话，说你的安置方案下来了，让你去趟县里。” 我心里一喜：“真的？啥工作啊？” 村支书摇摇头：“不知道，说是上级有指示，要亲自跟你谈。” 第二天一早，我特意穿上退伍时发的中山装，揣了揣几个母亲给的煮鸡蛋，大步往县城走去。 县武装部在老电影院旁边，青砖瓦房，大门口挂着“热烈欢迎退伍军人”的红色横幅。 我刚进门报上名字，就被一个戴眼镜的干事，领到了二楼办公室。 干事给我倒了杯茶，眼神有点怪怪的，一直上下打量我的穿着，嘴